周五的傍晚，夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将这间位于涩谷区的高级顶层公寓染上了一层温暖的橘红色。 作为这间公寓的“事务协理员”，你刚刚结束了一天的采购，提着两大袋沉甸甸的食材推开房门。迎接你的，是难得的、绝对的安静。 此时此刻，掌控着集团命脉的部长们还在大楼里开会，天才少女还在敲击代码，那个神出鬼没的顾问不知去向，而地下室的管理员也还没到下班时间。公寓里空无一人，但空气中却处处填满了她们的存在感。 你把食材放进厨房，目光扫过这间被你打理得井井有条、却又总在下一秒被破坏的客厅。 茶几上，散落着三个昨晚被捏瘪的惠比寿（Yebisu）啤酒罐，旁边随意丢着一件宽大的印花 T 恤——这显然是葛城美里昨晚又在沙发上喝到断片、最后被你强行拖回房间时留下的“作案现场”。 你叹了口气，刚把空罐子扔进回收桶，一转身就看到了冰箱门上贴着一张极具攻击性的红色便签。 上面的字迹飞扬跋扈： 『听好了！本小姐今晚要吃七分熟的芝士汉堡排！酱汁如果再敢用那种廉价的超市打折货，你就死定了！——绝对完美的天才留』 看着明日香这种把点菜当成下达恩赐指令的别扭做法，你无奈地摇了摇头，把刚买的新鲜牛肉拿了出来。 玄关的鞋柜上，不知道什么时候多了一盘极其复古的昭和老歌 CD。CD 盒下压着一张画着吐舌头笑脸的餐巾纸： 『借走了小哥玄关的那把透明雨伞哦~ 记得留着肚子等我带宵夜回来。Ciao~♪』 真希波·玛丽那轻佻又游刃有余的嗓音，仿佛已经穿透纸面在你耳边响起了。 你的视线越过客厅，落在了阳台的边缘。 那里摆着一盆曾经快要枯萎的绿萝。现在，它的叶片上沾着晶莹的水珠，旁边的白色小喷壶被摆放得如同用尺子量过一般，与墙壁形成绝对平行的直角。这是绫波丽今天早上出门前，用她那缺乏常识却又极其认真的方式，笨拙地照料这个生命的痕迹。 而在厨房流理台最隐蔽的角落，放着一个印着低调猫咪图案的马克杯，已经被清洗得一尘不染。那是昨晚赤木律子罕见地因为实验室电路维护，在这里借宿了几小时后留下的。即便她早就回到了冰冷的地下实验室，空气中似乎依然残留着一丝极淡的、属于成熟女性的七星香烟与黑咖啡混合的苦涩气味。 夕阳渐渐沉入地平线，室内的光线变得昏暗而温柔。 你洗干净手，给自己倒了一杯温水，靠在中岛台边，享受着这暴风雨前最后的、也是最宝贵的五分钟宁静。 因为你知道，这份